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CINCO MUJERES ROJAS

La vida de los guerrilleros del castillo de la Zagala
habia ido adquiriendo condiciones mas humanas.
Ciento cuarenta hombres forman casi un pequefio
pueblo.

El sargento Morales se desvivia por dar
organizacion militar a aquella fuerza heterogénea,
compuesta de jovenes y de hombres adultos, de
campesinos curtidos en la sobriedad y de
trabajadores menos hechos a la vida dura. Flores
cuidaba celosamente del aumento de las piaras y del
almacenaje de viveres. El «Teto» se escabullia entre
los cortijos, hasta las primeras casas de los pueblos;
aqui le dejaban cien panes en un “sitio convenido,
alli una madre o una viuda le llevaban azucar o sal,
en memoria del hijo o del marido asesinados; mas
alla le esperaba un pastor para contarle el ultimo
crimen de Agustin Ramos. El «Morao», entre tanto,
fundia el plomo en cacerolas, hacia balas y balines,
rellenaba de pélvora



o dinamita las huecas bolas de bronce o de laton de las
escaleras y de las camas de hierro de los cortijos.

Pero lo que meti6 una llamarada de calor en todos
aquellos corazones de hombres buenos fué la llegada de
la anciana campesina Remedios Morgado y otras cuatro
mujeres. Todas llevaban luto en el alma; todas vestian de
negro. Llegaron al atardecer. Los guerrilleros que
estaban de atalaya las vieron salir de entre una mata de
alcornoques y dieron el alerta. «jMujeres, son mujeres!»
El grito corrio como una exhalacion por el castillo y por
los chozos que formaban campamento en su explanada.
Todos se asomaron al mirador de los precipicios vy
otearon anhelantes el camino. «jMujeres, mujeres!»
Estas se detuvieron como indecisas; una de ellas se
adelantd, metié la mano en el corpifio, la elevd luego
sobre su cabeza y agito como un air6bn una cinta.
«jRojal!», clamaron ciento cuarenta voces varoniles.

Si, era roja la cinta con que las recién llegadas
saludaban a los guerrilleros. El «Teto» se precipitd a su
encuentro. Saltaba por los canchales como una cabra
montes, se descolgaba por las quebraduras de las rocas,
se deslizaba con las posaderas sobre los sitios
resbaladizos. «jRojas, rojas, son rojas!», balbuceaba, y
sus pupilas penetrantes hacian un desesperado esfuerzo
para dibujar en aquellos rostros, esfumados todavia por
la distancia, los rasgos de su comparfiera cautiva. Llego a
sus oidos



una voz temblorosa, implorante que parecia el balido de
una oveja descarriada o el llanto de un recién nacido:
«jCamaradas... camaradas...!» Correa acorto la distancia:
«jMuchachas!», pero se corrigio en seguida y balbuceo:
«¢,Donde vais, compafieras?» Se corrigio porque una de
las mujeres era una anciana de facciones amasadas por el

sufrimiento y vientre abultado por dieciséis prefieces, y
porque la jovencita de la cinta roja llevaba la cabeza
rapada como un quinto. «Venimos donde los rojos del
castillo de la Zagala. Tu eres de ellos, ¢verdad que si,
hermano?» A Correa se le atragantd el habla con el
recuerdo de su compariera cautiva, y dijo, mitad con la
cabeza, mitad con la lengua: «Si..., hermana.» «jBendito
sea



Dios?», suspiro la anciana, y un coro de llantos envolvio
a Correa: «Nos iban a fusilar...; han matao a mi
compariero... ; y al mio...; y al mio... Mira como nos han
puesto...», y las dos mas jovenes le ensefiaban sus
cabezas peladas al cero. «Cabrones..., hijos de mala
madre..., cobardes..., cochinos...» Hacia tiempo que a
Correa se le habia secado la fuente de las lagrimas. Por
un momento creyo que iba a rebrotar otra vez. Sintio
humedecérsele los ojos, pero en lugar de lagrimas
brotaron de su boca insultos: «Cabrones..., hijos de mala
madre..., cobardes..., cochinos...»

Las llevo a la cumbre por el sendero mas facil:
«Servirlas de comer; lo mejor que haya. Vienen
desfallecidas.» Comieron, rodeadas por la mirada
fraternal de aquellos hombres endurecidos por la lucha y
el peligro. Flores llevé pieles de gamo, de las que servian
de alfombra a los sefioritos, cojines de seda y una piel
finisima para cubrir las espaldas de la compafiera mas
anciana, porque las noches empezaban a refrescar.
Oscureci6. Las estrellitas del cielo se asomaron para
presenciar los fusilamientos de aquella noche. ¢Se verian
los fogonazos junto a la tapia de los cementerios a las
doce? ¢Aullaria sobre su presa Agustin Ramos, el lobo, a
las dos de la madrugada? ¢O esperaria a que el alba
corriese su telon de luz para que sbélo gozase del
espectaculo el lucero matutino?



Antonia, hija de Remedios y madre de Maruja, la
de la cinta encarnada, hizo el relato de sus desgracias.
Los Guerrilleros Rojos bebian sus palabras, que tenian el
amargor de las lagrimas propias, el sabor de la madre
ausente, de la compariera cautiva, de la novia vejada y
escarnecida. Flores avivaba de vez en cuando la lumbre
para sacudirse de la obsesién de aquel hijo mozo que
peleaba, defendiendo a Madrid en Paredes de Buitrago,
en las filas del Batallon Extremadura; un mes lo tuvo sin
inscribirlo en el Registro civil porque el juez municipal
se emperraba en que Progreso no estaba en el calendario.
Pudo maés la terquedad de Flores, y Progreso se llama el
mozo. El «Teto» pensaba en su hijito mayor llevando la
bandera de Falange y en el bautizo del otro recién
nacido, porque ese precio impuso el cura del pueblo por
la vida de la madre. El «Morao» no tenia persona viva de
quien acordarse y apartaba los ojos de la vieja por miedo
a pensar en su madre muerta.

«Las cinco somos familia... Esta es mi madre...,
esta es mi cufiada..., esta mocita es hermana mia..., esta
otra es Maruja, mi hija mayor. Cinco hijos mas pequerios
tengo. Alli han quedao, en la Roca; para no dejarlos
huérfanos, con la esperanza de volver a verlos algun dia,
he huido del pueblo. Me lo mand6 a decir Casilda
Vadillo, una solterona que se dedica a espia de Falange.
Me trajo el recado una vecina: «Que se vaya, que se vaya
en



seguida, no sea que sus hijos se queden sin madre.» Yo
me resistia; se me hacia duro arrancarme de ellos. Saqué
fuerzas y fui a ver a otra mujer que yo sabia que era
fascista de influencia: «;No les basta con haberme matao
al marido y a dos hermanos? {No se han satisfecho con
haber pelao a mi hijita y a mi hermana, las dos mocitas
de la familia, paseandolas después por las calles del
pueblo entre la befa y las groserias de los sefioritos?» Me
contestd: «El cabo Esteban dice que va a raer hasta la
semilla del comunismo. Vosotras, no lo niegues, sois
unas comunistas de lo peor. Estais en la lista pa fusilar
tl, tu madre y tu hermana. Mejor es que 0S marchéis,
como os ha mandado a decir Casilda Vadillo.»

Cuando volvi a mi casa me encontre con una orden
del cabo Esteban para que pasase por el cuartel con mi
hija 'y con mi hermana. Besé a mis hijos, por si no volvia.
En cuanto entramos en el cuarto de banderas vi que el
cabo Esteban traia muy negras intenciones.

«Hay pruebas de que en los dias que los rojos
mandaron en el pueblo te dedicaste a requisar en los
comercios.» «Me quieren mal los que le han venido con
esa calumnia.» «Villares no miente.» «Villares no se
atrevera a decirmelo en mi cara. Mi hombre era de la
Ejecutiva de la Sociedad de Campesinos, eso es cierto;
no tengo por qué negarlo. Pero aunque éramos aquellos
dias los amos del pueblo, en mi casa no habia una peseta.
Fui a



casa de Villares y le pedi que me fiase unas alpargatas y
un poco de chocolate. Tres pesetas valia todo. Hubiera
podido llevarme trescientas. Y tres mil. Villares estaba
asustaito. Me dijo que hiciese cuenta que no me habia

llevao nada, que me lo regalaba. Yo habia hecho
intencion de pagarselo de los primeros jornales que
ganase mi marido, aunque éramos los amos del pueblo y
los comerciantes estaban con nosotras a qué quieres
boca... Que venga Villares; que repita su calumnia en mi
cara.»



El cabo Esteban dio un pufietazo en la mesa: «A mi
no me contradice ninguna roja.» A sus gritos acudieron
guardias y falangistas; el «Chili» se acercé a mi mocita y
guifié el ojo al cabo. Este se atusd los bigotes: «¢Qué
dirias si ahora gozdsemos de vosotras tres, eh?» Senti
frio en el corazon. «;Eh, qué dirias?» «De mi..., de mi...,
YO N0 SOy ya Sino una cosa muerta..., jqué mas me da...!
Pero de ellas..., de mi hija..» El cabo insisti0,
dirigiéndose a Maruja: «¢Eh, que dirias tu?...» Mi mocita
contestd con voz temblona y débil: «;Qué diria su hija,
que fué conmigo a la escuela?...»

El cabo Esteban soltdé una blasfemia; Maruja habia
soplado en el poquito rescoldo de hombre que quedaba
en su alma. «Vosotros, dijo al «Chili» y a los demas,
fuera de aqui. Ya habra tiempo de pensar en eso antes de
fusilarlas. Tu, mala pécora, no vuelvas a nombrar a mi
hija. ¢Crees gue no sé que eres la mayor comunista del
pueblo, a pesar de que solo tienes quince afios? Tu
llevabas la bandera roja en las manifestaciones, tu
vendias la letra de esa mierda de canciones
revolucionarias: La Internacional y La Joven Guardia y
Bandera Roja; td y la maestra ibais a inaugurar la
sociedad de mujeres rojas. Pero venimos nosotros. A la
maestra ya la he fusilado. jHalal, iros de aqui o no
respondo de nada. Ya se las entendera con vosotras el
«Chili», golfas, putas, arrastradas.» Nos ech0 a
empellones del cuartel.



Fui a ver a mi hermano mayor y lo puse al tanto de
todo. Mi hermano era hombre que nunca se habia
ocupado méas que de su casa. Se echd a llorar: «Ya no
quedamos

sino dos hermanos de tantos como hemos sido. ¢Hay
familia mas desdichada que la nuestra? Vete, hermana, lo
que sea de mis hijos sera de los tuyos.» Cogimos algo de
comestible y echamos a andar al amanecer. No
llevabamos



rumbo fijo; habiamos oido hablar de los Guerrilleros
Rojos. Mi hermano me dijo que estabais en el Rincon de
la Zagala, pero nosotras no conociamos el camino. Mi
madre se sintid desfallecida: «No puedo méas. Volvamos
al pueblo; dejadme morir alli. (Qué hacemos cinco
mujeres perdidas por estas sierras?» Pero yo le dije:
«Madre, mucha fuerza me ha costado el desapartarme de
mis hijos. Si los viese otra vez ya no podria marcharme.»

En esto vimos a cierta distancia a un hombre con
una oveja y un borrego. Llevaba el fusil a la espalda. Me
levanté para ir hacia el. «Cuidao, hija. ¢Y si es un
fascista y nos lleva presas?» Pero yo llevaba mi idea. Era
un hombre como de 50 afios. «Usted, que parece ser de
esta tierra, ¢quiere decirme donde estan los rojos?» Se
quedd con la boca abierta, mirandome receloso. «QOiga
usted, es por esto. Mi hombre se fué con los rojos por lo
que decian que estaban haciendo los fascistas en otros
pueblos. Pero en la Roca han echado un bando de perdon
para que se presenten los huidos y se pongan a trabajar,
seguros de que no les pasarda nada. Yo he salido a la
sierra para buscar a mi hombre y llevarmelo al pueblo.»

El hombre del fusil dejo escapar un grito ronco y
me agarré los hombros con sus manos: «jMujer, no
hagas eso! jNo vayas! En todos los pueblos han recurrido
a esa aflagaza para coger a traicion a los trabajadores.



iNo vayas, si no quieres perder a tu hombre!» Me echeé a
llorar. «Bien perdido lo tengo. Me lo fusilaron..., y a dos
hermanos... Hombre mejor que el mio, mas trabajador,
mas de su casa y mas fiel a su idea no lo habia. Toda la
noche se le oyd gemir junto a las tapias del cementerio;
le habian herido en las dos piernas. Por la mafiana lo
rematé el «Chili». Ahora quieren matarme a mi y abusar
de mi hija. Vamos a refugiarnos con los rojos del Rincon
de la Zagala, pero andamos descarriadas.» ElI hombre
aquel me sefiald este sitio y el camino que nos convenia
seguir: «Si esperais a que entregue estos dos animales;
volveré y os guiaré yo mismo.» Parecia un verdadero
camarada. Sin embargo, no le esperamos... Nunca sabe
una en estos dias... Y aqui nos tenéis, para ser utiles a
todos los comparieros.»

Mariano Flores se incliné para atizar la lumbre; no
queria que le viesen las dos lagrimas que corrian por su
rostro arrugado. ElI «Morao» carraspe0, para sacudirse la
emocion que se le agarraba a la garganta. Francisco
Correa miraba a lo lejos en la oscuridad impenetrable de
los valles, hacia San Vicente de Alcantara. La noche
estaba sumida en silencio. Correa hablo al fin:

«Camaradas: Estas cinco mujeres van a vivir de
hoy en adelante entre nosotros. Hay que cuidarlas como
un espejo. Nuestras madres, nuestras companeras,
nuestras hijas estan alli, entre esos cochinos... Nosotros
somos



socialistas, trabajadores... Hay que cuidarlas como un
espejo»

No dijo mas el «Teto». No hacia falta.

Aguella noche durmieron las fugitivas en buenas
sabanas de hilo de Holanda, Mariano Flores sacO para
ellas lo mejor del ajuar requisado en los cortijos
enclavados en la region que dominaban los Guerrilleros
Rojos de Extremadura.

FIN DE LA TERCERA NARRACION
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