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Ocho narraciones históricas, por LÁZARO 
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PROLOGO 
 
 

Más allá de nuestros puestos avanzados, más 
allá del primer parapeto en que los fusiles, del 
Ejército del Pueblo marcan la frontera de la España 
antifascista, más allá de la, retaguardia de los 
ejércitos de Franco, Hitler y Mussolini, unos hombres 
valerosos mantienen enhiesta su indomable fe 
revolucionaria, por encima del oleaje de la traición 
que todo lo sumergió: ¡los guerrilleros de 
Extremadura! Un guerrillero es un soldado sin más 
apoyo que su propio heroísmo. No sabe de teorías 
militares; no ha estudiado táctica ni estrategia: no 
está encuadrado por técnicos del arte de la guerra; no 
cuenta con servicios regulares de transporte, de 
intendencia y de municionamiento... No cuenta con 
más recursos que los que le proporcionan su astucia o 
su audacia. Es el tábano  que pica, vuela,  vuelve,  
zumba y enloquece al 



 
 
 
 
 
toro bravo; es el aguijón de la avispa solitaria que se 
clava por sorpresa y desazona al gigante; es el 
pequeño David capaz de descalabrar a Goliath. Así 
pelearon el Empecinado y Mina frente a los ejércitos 
del mayor genio militar de los tiempos modernos: 
Napoleón Bonaparte. Asi pelearon Viriato y sus 
celtíberos frente a las legiones invencibles de Roma. 
Así han peleado algunos centenares de campesinos 
extremeños frente a los ejércitos motorizados de 
Franco y frente a la guardia civil dedicada al 
exterminio de los trabajadores marxistas. El relato de 
sus proezas y de sus tragedias llenará muchas horas, 
durante muchas generaciones españolas, al amor de 
la lumbre, en las largas noches invernales. Yo quiero 
contaros unas pocas, las que caben en una breve 
charla de vanguardia, en el paréntesis de dos 
combates. 



 
 
 
 

LA BANDERA ROJA 
 
 
 
 

Hombres.—Los nombres de los Guerrilleros 
Rojos de Extremadura van a sonar en vuestros oídos 
por primera vez. No han figurado hasta ahora en 
ningún parte de guerra. Son trabajadores a los que 
sorprendió el 18 de Julio empuñando la hoz o 
aventando el trigo de las parvas; como a muchos de 
vosotros. 

¿Quién, fuera de Alburquerque, había oído 
hablar de Hermenegildo Bautista, el «Morao»? A 
Francisco Correa, el «Teto», solamente lo conocían en 
San Vicente de Alcántara, mientras que la fama de 
Aquilino Bocho no había rebasado el término de 
Almendral. Mariano Flores ya era más personaje, 
como lo demuestra el hecho de haber sido nombrado 
alcalde de Talavera la Real a raíz del triunfo del 
Frente Popular. Estos cuatro nombres sólo figuraban 
en los ficheros de la Federación Española de 
Trabajadores de la Tierra y en las listas negras de los 
sentenciados a muerte por la guardia civil y los 
terratenientes que iban a sublevarse, alentados por 
Hitler y ayudados por Mussolini. 

La invasión.—Todos recordaréis —¿cómo no, 
si sois muchos los que lleváis en vuestra carne las 
cicatrices de 



 
 

su metralla?— aquella columna motorizada, 
compuesta de legionarios asesinos y de moros 
sedientos de botín que avanzó desde Sevilla sobre 
Mérida, Badajoz, Navalmoral de la Mata y Toledo, 
con su descubierta de tanques italianos y trimotores 
alemanes. 

Hubo muchos pueblos extremeños, en los que 
los campesinos socialistas y comunistas habían 
aplastado en Julio los intentos de sublevación de la 
guardia civil y de los falangistas locales, que quedaron 
emparedados entre la carretera de Sevilla a Cáceres, 
fuertemente guarnecida de tropas facciosas, y la 
frontera de Portugal. 

Columnas de falangistas y de guardias civiles 
fueron tomándolos uno a uno. Los campesinos 
contaban sólo con algunas viejas escopetas y los 
pocos fusiles arrebatados a los destacamentos de la 
guardia civil. Cada pueblo que tomaban los del 
tricornio y los del haz de flechas quedaba convertido 
en un matadero ; al cabo de muy pocas noches —
porque buscaban las sombras de la noche para cebarse 
en sangre, como las hienas, como los chacales, como 
los tigres—, no quedaban en los pueblos más que 
ancianos, viudas y huérfanos de trabajadores. 

Crímenes.—Ni siquiera respetaban a los niños; 
ni siquiera consentían que las viudas desahogasen en 
llanto su congoja. Los huérfanos se veían obligados a 
engullir grandes dosis de ricino, entre la chacota de los 
señoritos y de los civiles: «Púrgate, caga tu 
comunismo...», les vociferaba el cura echándolos a la 
calle con un puntapié. En Alburquerque, falangistas y 
requetés se llevaron al baile a un centenar de viudas de 
trabajadores que  

 



 
 

acababan de asesinar. «A la que llore la fusilamos...», 
les gritaba el jefe, dándole al manubrio del organillo... 
En el mismo pueblo mataron a un compañero 
sindicalista y a su mujer; quiso recoger a sus tres 
huérfanos un hermano de ésta, 
 

 
 

pero dieron un pregón que nadie los recogiese y 
durante muchos días anduvieron acurrucados en los 
quicios de las puertas como cachorrillos 
desamparados... 

Fascistas.—El «Morao» era un trabajador de 
Alburquerque, militante de las Juventudes Unificadas; 
le llamaban así porque su cara sanguínea, atezada por 
la vida en el 



 
 

monte y ennegrecida por el sol, tiene el color de las 
moras cuando empiezan a madurar. Su nombre es 
Hermenegildo Bautista. El día 20 de Julio, dominado 
Alburquerque por los trabajadores, había subido a la 
sierra, a pocos kilómetros de la raya de Portugal, con 
el «Guerrina» y se habían puesto a cortar la corcha de 
los alcornoques. A la hora de comer bajaron a un 
manantial que había cerca del camino que va a la 
frontera. En esto aparecieron a campo traviesa varios 
hombres y una mujer. Por su aspecto parecían 
fugitivos; la mujer y uno de los hombres tendrían 50 
años, los otros eran jóvenes. Hicieron alto, sin ver a 
los trabajadores. La mujer se descalzó y se metió en 
un charco, poniéndose a beber ávidamente del agua 
cenagosa. El «Morao» se puso en pie y le gritó: 
«Compañera, compañera... no bebas de esa agua 
estancada. Aquí hay una fuente». Los desconocidos se 
acercaron, la mujer sació su sed en el manantial; los 
hombres espiaban el camino, como si venteasen un 
peligro. «Vamos ya, padre», dijo el más joven. 
«Espera un poco, que tu madre no puede más». El 
«Morao» partió con ellos el pan y el queso que era 
toda su comida. Bebieron de su vino. «¿Está cerca la 
frontera?», preguntó la mujer!. «Cogiendo esta trocha 
tropezarán ustedes con los guardiñas portugueses 
antes de un cuarto de hora». Al ir a montar en las 
bestias sacó el hombre de más edad una magnífica 
pistola: «Tómala, muchacho. Yo no la necesito ya.» 
Otro de los hombres agregó: «Ahí queda en una 
encina mi pistola ametralladora. Yo me voy a entregar 
á los guardiñas.» Se fueron. El «Morao» preguntó al 
«Guerrina»: «¿Qué gentes serán éstas?» El «Guerrina» 
se encogió de hombros: «Déjalos 



 
 
 

 
 

 
dir.» No habían desaparecido aun entre los 
alcornoques cuando llegó un tropel de compañeros de 
Alburquerque armados de escopetas y carabinas. 
«Oye, «Morao», ¿han pasado por aquí seis hombres y 
una mujer?» «¿Qué queréis con ellos?» «Matarlos, 
porque son los tíos más criminales que ha parido 
madre.» El «Morao» se quedó cortado y balbuceó: 
«¿De veras?» «Son los Iglesias, padre e hijo, jefes de 
la guardia civil, que asesinaron, martirizaron y 
encarcelaron a tantos centenares de trabajadores 
cuando 
 
 



 
 
la huelga grande de los campesinos y cuando la 
revolución de Octubre.» El «Morao» saltó como una 
perra que oye gemir a sus cachorros. «Por ahí, por esta 
trocha han tirao hacia la frontera.» Y se lanzó en el 
rastro. Se oyeron tiros entre los canchales, alaridos de 
terror por encima de las copas de los alcornoques. El 
«Morao» no hizo fuego, aunque el dedo le temblaba 
con ansias de morder el gatillo. ¡No lo iba a matar con 
su propia pistola! Recogió del suelo al padre mal 
herido, lo llevó a la vera del manantial, le dio de beber 
haciendo cuenco de sus propias manos. Volvieron los 
demás con la mujer, que estaba muerta de espanto; se 
desabrochó el corpiño y empezó a sacar puñados de 
billetes del Banco de España. Dos gruesos fajos de a 
mil llevaba en la espalda, sobre la camisa de seda. 
«Para vosotros, para vosotros»..., gemía. El «Morao» 
se ofendió: «Eso se lo entrega usted al Comité. 
Nosotros no queremos nada.» El compañero Palomo, 
que era bueno como el pan e inocente como su 
nombre, refunfuñó: «A pesar de todo, esto sería una 
injuria matar a un hombre a sangre fría.» Los llevaron 
al pueblo. El alcalde —un republicano de izquierda— 
los puso en la frontera con todo su dinero y los 
entregó a los guardiñas portugueses. ¿Hizo bien? 
¿Hizo mal? No es hora de hablar de esto. 

El lobo.—Cuando Alburquerque quedó aislado y 
las fuerzas leales se retiraron hasta Medellín y hasta 
Oropesa, llegaron los verdugos de uniformes verdes y 
tricornios negros. Los mandaba Agustín Ramos, el 
lobo, el alma más negra que se ha engendrado en 
vientre de mujer. El compañero Palomo, bueno como 
el pan e inocente como su nombre, fue fusilado a 
sangre fría. El alcalde republicano 



 
 

huyó. Ramos, el lobo, cogió a la mujer, la llevó al 
monte, la mató con sus propias manos, dejó el cadáver 
sobre un canchal, y cuando volvió al pueblo hizo 
echar un pregón: «¡Que nadie la entierre!» 

Se la comieron los grajos; despedazaron su 
cuerpo los lobos, los hermanos de Agustín Ramos, el 
lobo más  

 
 

 
 

carnicero que se ha visto jamás por las sierras de 
Extremadura. Cuando llegó con su cuadrilla a la casa 
del «Morao» ya el joven campesino había huido a la 
sierra con su pistola, con la vieja escopeta de su 
anciano padre y lo mejor de la chacina que colgaba del 
techo de la humilde casucha familiar. La madre se 
quedó llorando. 

A los pocos días, dando largos rodeos por los 
bosques de encinas, ocultándose entre las jaras, los 
brezos y los 



 
 
 

madroños, se acercó su padre a la sierra y le dejó dos 
hogazas de pan en un sitio convenido de antemano. El 
«Morao» lo vio desde los riscos, en donde tenía su 
escondrijo. Cuando el viejo desapareció bajó el hijo a 
recoger los panes. Al día siguiente vio acercarse por el 
mismo camino a una mujer: su madre. Corrió el hijo 
saltando por los canchales a su encuentro. «Anoche 
fusilaron a tu padre. Supieron que te había traído los 
panes. Lo mató Ramos. Hijo, métete en la sierra del 
Potrenque. He oído que andan por el Rincón de la 
Zagala algunos compañeros que tienen fusiles.» El 
«Morao» besó a su madre antes de marcharse con el 
hato de panes y el trozo de buen jamón que le había 
traído. Fué aquel su último beso. También la mató el 
lobo, también la fusiló Agustín Ramos, por llevar a su 
hijo fugitivo un pedazo de pan... 

La Sierra.—La sierra del Potrenque alza su 
larga cresta de canchales desnudos entre las provincias 
de Cáceres y Badajoz. Desde los baldíos y desde la 
llanura, hasta donde empiezan los riscos que son como 
la cabeza calva de la sierra, suben en negro rebaño 
apretado las matas de encinas y de alcornoques. 
Donde no agarran los árboles se multiplica la jara 
pegajosa, el brezo y las chaparras. En los barrancos 
inaccesibles buscan la cama para sus lechigadas las 
jabalinas y por sus laderas pacen en manadas los 
gamos, venteando el aire del lobo que busca con paso 
furtivo su presa. En el mes de Septiembre del año 
1936 buscaron su salvación, entre los riscos y las 
fieras, muchos campesinos perseguidos y acosados. Si 
las fieras hubiesen venteado al Agustín Ramos, jefe de 
guardias civiles, falangistas y requetés, hubieran huido 
espantadas.



 
 
Perseguidos.—A trescientos metros de la cueva 

en que se ocultaba el «Morao» se ocultaba en otra 
cueva Francisco Correa, el «Teto», de San Vicente de 
Alcántara. Se veían cuando asomaban la cabeza por 
encima de los riscos para otear el horizonte; pero, 
¿qué sabía el uno de las intenciones del otro? La 
primera condición del perseguido es la desconfianza. 
En aquellos días en que la muerte se agazapaba detrás 
de la sonrisa del amigo o en el abrazo fingidamente 
cordial de cualquier convecino, no había más remedio 
que recelar de todos. Se tropezaron junto a la fuente 
que mana más abajo del castillo. 

Correa, alto, enjuto, renegrido, forjado en la 
lucha sindical, perseguido ya cuando la huelga grande 
de los campesinos, porque era presidente de la sección 
de Trabajadores de la Tierra, de San Vicente de 
Alcántara, adivinó que el «Morao» era, como él, un 
fugitivo. Aquella noche compartieron comida y cueva 
y se contaron su historia. 

El de San Vicente de Alcántara había pretendido 
atravesar las líneas fascistas. Llegó hasta las orillas del 
Tajo. ¿Dónde estarían los rojos? Decidió volver. Los 
cañones alemanes tronaban a lo lejos. Se acercó a su 
pueblo. Supo que su compañera había dado a luz. A 
sus hijos los habían hecho objeto de toda clase de 
vejámenes: la purga de ricino, el paseo por las calles 
llevando la bandera de Falange, la obligación para el 
mayorcito de ayudar a misa y de saludar con el brazo 
extendido... «Mejor sería que me los hubieran matao.» 
Alguien dio el soplo de su escondrijo, y un día 
aparecieron seis guardias civiles a caballo. Huyó; 
salieron persiguiéndole; se metió en una covacha, 
debajo  de  un   peñasco,   donde   apenas   cabía 



 
 

acurrucado; tapó la boca con unas zarzas, contuvo la 
respiración. Pasaron los guardias a caballo, pasó a tres 
metros el perro que llevaban y que, por verdadera 
suerte, no tomó el aire del fugitivo. Se oyó llamar hijo 
de puta, cabrón y asesino... pero se salvó de la muerte 
segura. 

Decidió entonces internarse en la sierra del 
Potrenque. Pasó unos días en un cortijo. El cortijero le 
decía: «Guardias civiles y falangistas andan como 
sabuesos frenéticos a la caza del «Teto». Dicen que es 
un bandido peligroso, pero desde que he visto fusilar a 
centenares de trabajadores honrados empiezo a tener 
mis dudas.» Al despedirse de él Correa le confesó: 
«Yo soy el «Teto». ¿Crees, compañero, que puedo ser 
ese bandido que dicen los civiles?» El cortijero le 
abrazó sin decir palabra, lo cargó de víveres y le dio 
su rifle, el arma que el Gobernador civil de la 
provincia le había autorizado a tener porque era 
hombre de orden. «Diré que me lo has robao... Suerte, 
compañero, y si has de morir, muere matando.» 

El «Teto» y el «Morao» no temieron ya a nada ni 
a nadie. Esperaron en la fuente a los otros camaradas 
que solían llegar a ella furtivamente, como los ciervos 
y como las jabalinas, y se dieron a conocer. Uno de 
los primeros en llegar fué Mariano Flores, alcalde 
socialista de Talavera la Real, que capitaneaba un 
pequeño grupo de trabajadores. Tenían su buena razón 
para buscar refugio en la sierra. Flores sobre todo. El 
año 17, cuando la huelga revolucionaria, lo metieron 
en la cárcel; el 34, a raíz de la huelga grande de los 
campesinos, Salazar Alonso lo hizo conducir al penal 
de Burgos; después de lo de Octubre lo condenaron a 
seis años de presidio. «A los de Talavera la Real 
fusilarlos sin más», era la orden que 



 
 

tenían civiles, falangistas y requetés. Los campesinos 
de Talavera habían desarmado, en los primeros días de 
la sublevación, al destacamento de la guardia civil que 
había en el pueblo. 

La bandera roja.—Cuando avanzó desde el Sur 
la columna de legionarios y marroquíes formó Flores 
un Tribunal Popular y aplicó la ley a los terratenientes 
que confesaron haber dado una gran suma de dinero 
para preparar la rebelión fascista. Los civiles se 
cobraron el ciento por uno; más de seiscientos 
campesinos y campesinas fueron fusilados sin 
formación de causa a la entrada de los facciosos en el 
pueblo. Flores llegó, después de mil peripecias, al 
Rincón de la Zagala. El «Morao», Correa y Flores 
reunieron en pocos días veintiún hombres y 
establecieron su campamento en el castillo que se alza 
en lo más alto de la cresta de riscos que corona la 
sierra entre dos cortes profundos que hacen muy 
difícil el acceso. En la explanada, sobre el árbol más 
alto, cara a Alburquerque y a las poblaciones 
extremeñas en que los fascistas imponían su régimen 
de terror y de sangre, plantaron una bandera roja. 

Allí se mantuvo enhiesta durante seis meses, 
como faro de esperanza a la rosa de los vientos de 
todos los oprimidos, de todos los perseguidos por el 
lobo Ramos, por el chacal Moscoso, el de Barcarrota, 
por los hurones de Falange que cayeron sobre los 
campesinos socialistas inermes para ahitarse de 
sangre, para destrozar a dentelladas los corazones 
honrados que no habían cometido otro delito que 
anhelar una España en que la tierra sea de quien la 
trabaja, en la que no haya señoritos holgazanes, ni 
viudas en desamparo, ni chiquillos desharrapados sin 
pan 



 
 

y sin escuela. ¡Seis meses ondeó la bandera roja en el 
castillo de la Zagala! Los corderos se convirtieron en 
leones; los rojos de la sierra del Potrenque fueron la 
pesadilla de Queipo, el speaker borracho de Sevilla. 
Cercados por todas partes de enemigos, los 
Guerrilleros Rojos de Extremadura tuvieron en 
sobresalto a los lobos del tricornio y a los chacales de 
«arriba España», a los asesinos y a los explotadores 
del pueblo, en cien kilómetros a la redonda. 
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