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PROLOGO

Mas alla de nuestros puestos avanzados, mas
alla del primer parapeto en que los fusiles, del
Ejército del Pueblo marcan la frontera de la Espaia
antifascista, mas alla de la, retaguardia de los
ejércitos de Franco, Hitler y Mussolini, unos hombres
valerosos mantienen enhiesta su indomable fe
revolucionaria, por encima del oleaje de la traicion
que todo lo sumergio: jlos gquerrilleros de
Extremadura! Un guerrillero es un soldado sin mas
apoyo que su propio heroismo. No sabe de teorias
militares; no ha estudiado tactica ni estrategia: no
esta encuadrado por técnicos del arte de la guerra; no
cuenta con servicios regulares de transporte, de
intendencia y de municionamiento... No cuenta con
mas recursos que los que le proporcionan su astucia o
su audacia. Es el tabano que pica, vuela, vuelve,
zumba y enloquece al



toro bravo; es el aguijon de la avispa solitaria que se
clava por sorpresa y desazona al gigante; es el
pequefio David capaz de descalabrar a Goliath. Asi
pelearon el Empecinado y Mina frente a los ejércitos
del mayor genio militar de los tiempos modernos:
Napoledon Bonaparte. Asi pelearon Viriato y sus
celtiberos frente a las legiones invencibles de Roma.
Asi han peleado algunos centenares de campesinos
extremenos frente a los ejércitos motorizados de
Franco y frente a la guardia civil dedicada al
exterminio de los trabajadores marxistas. El relato de
sus proezas y de sus tragedias llenara muchas horas,
durante muchas generaciones espafolas, al amor de
la lumbre, en las largas noches invernales. Yo quiero
contaros unas pocas, las que caben en una breve
charla de vanguardia, en el paréntesis de dos
combates.



LA BANDERA ROJA

Hombres.—Los nombres de los Guerrilleros
Rojos de Extremadura van a sonar en vuestros oidos
por primera vez. No han figurado hasta ahora en
ningun parte de guerra. Son trabajadores a los que
sorprendié el 18 de Julio empufiando la hoz o
aventando el trigo de las parvas; como a muchos de
VOSOtros.

¢Quien, fuera de Alburquerque, habia oido
hablar de Hermenegildo Bautista, el «Morao»? A
Francisco Correa, el «Teto», solamente lo conocian en
San Vicente de Alcantara, mientras que la fama de
Aquilino Bocho no habia rebasado el término de
Almendral. Mariano Flores ya era mas personaje,
como lo demuestra el hecho de haber sido nombrado
alcalde de Talavera la Real a raiz del triunfo del
Frente Popular. Estos cuatro nombres solo figuraban
en los ficheros de la Federacion Espafiola de
Trabajadores de la Tierra y en las listas negras de los
sentenciados a muerte por la guardia civil y los
terratenientes que iban a sublevarse, alentados por
Hitler y ayudados por Mussolini.

La invasion.—Todos recordaréis —;cOmo no,
si sois muchos los que llevais en vuestra carne las
cicatrices de



su metralla?— aquella columna motorizada,
compuesta de legionarios asesinos y de moros
sedientos de botin que avanzo desde Sevilla sobre
Mérida, Badajoz, Navalmoral de la Mata y Toledo,
con su descubierta de tanques italianos y trimotores
alemanes.

Hubo muchos pueblos extremeios, en los que
los campesinos socialistas y comunistas habian
aplastado en Julio los intentos de sublevacion de la
guardia civil y de los falangistas locales, que quedaron
emparedados entre la carretera de Sevilla a Céaceres,
fuertemente guarnecida de tropas facciosas, y la
frontera de Portugal.

Columnas de falangistas y de guardias civiles
fueron toméandolos uno a uno. Los campesinos
contaban sélo con algunas viejas escopetas y los
pocos fusiles arrebatados a los destacamentos de la
guardia civil. Cada pueblo que tomaban los del
tricornio y los del haz de flechas quedaba convertido
en un matadero ; al cabo de muy pocas noches —
porque buscaban las sombras de la noche para cebarse
en sangre, como las hienas, como los chacales, como
los tigres—, no quedaban en los pueblos mas que
ancianos, viudas y huérfanos de trabajadores.

Crimenes.—Ni siquiera respetaban a los nifios;
ni siquiera consentian que las viudas desahogasen en
llanto su congoja. Los huérfanos se veian obligados a
engullir grandes dosis de ricino, entre la chacota de los
sefioritos y de los civiles: «Purgate, caga tu
comunismo...», les vociferaba el cura echandolos a la
calle con un puntapié. En Alburquerque, falangistas y
requetes se llevaron al baile a un centenar de viudas de
trabajadores que



acababan de asesinar. «A la que llore la fusilamos...»,
les gritaba el jefe, dandole al manubrio del organillo...
En el mismo pueblo mataron a un compafero
sindicalista y a su mujer; quiso recoger a sus tres
huérfanos un hermano de ésta,

pero dieron un pregdn que nadie los recogiese Yy
durante muchos dias anduvieron acurrucados en los
quicios de las puertas como cachorrillos
desamparados...

Fascistas.—EIl «Morao» era un trabajador de
Alburquerque, militante de las Juventudes Unificadas;
le llamaban asi porque su cara sanguinea, atezada por
la vida en el



monte y ennegrecida por el sol, tiene el color de las
moras cuando empiezan a madurar. Su nombre es
Hermenegildo Bautista. El dia 20 de Julio, dominado
Alburquergue por los trabajadores, habia subido a la
sierra, a pocos kilometros de la raya de Portugal, con
el «Guerrina» y se habian puesto a cortar la corcha de
los alcornoques. A la hora de comer bajaron a un
manantial que habia cerca del camino que va a la
frontera. En esto aparecieron a campo traviesa varios
hombres y una mujer. Por su aspecto parecian
fugitivos; la mujer y uno de los hombres tendrian 50
anos, los otros eran jovenes. Hicieron alto, sin ver a
los trabajadores. La mujer se descalzé y se metid en
un charco, poniéndose a beber avidamente del agua
cenagosa. EI «Morao» se puso en pie y le grito:
«Comparfiera, compafiera... no bebas de esa agua
estancada. Aqui hay una fuente». Los desconocidos se
acercaron, la mujer sacio su sed en el manantial; los
hombres espiaban el camino, como si venteasen un
peligro. «Vamos vya, padre», dijo el mas joven.
«Espera un poco, que tu madre no puede mas». El
«Morao» partié con ellos el pan y el queso que era
toda su comida. Bebieron de su vino. «;Esta cerca la
frontera?», pregunt6 la mujer!. «Cogiendo esta trocha
tropezaran ustedes con los guardifias portugueses
antes de un cuarto de hora». Al ir a montar en las
bestias sacO el hombre de mas edad una magnifica
pistola: «Toémala, muchacho. Yo no la necesito ya.»
Otro de los hombres agregd: «Ahi queda en una
encina mi pistola ametralladora. Yo me voy a entregar
a los guardifias.» Se fueron. El «Morao» pregunté al
«Guerrina»: «¢Qué gentes seran éstas?» El «Guerrina»
se encogio de hombros: «Déjalos



dir» No habian desaparecido aun entre los
alcornoques cuando llegd un tropel de comparieros de
Alburquerque armados de escopetas y carabinas.
«Qye, «Morao», ¢han pasado por aqui seis hombres y
una mujer?» «;Qué queréis con ellos?» «Matarlos,
porque son los tios mas criminales que ha parido
madre.» El «Morao» se quedo cortado y balbuceo:
«¢De veras?» «Son los Iglesias, padre e hijo, jefes de
la guardia civil, que asesinaron, martirizaron y
encarcelaron a tantos centenares de trabajadores
cuando



la huelga grande de los campesinos y cuando la
revolucion de Octubre.» El «Morao» salté como una
perra que oye gemir a sus cachorros. «Por ahi, por esta
trocha han tirao hacia la frontera.» Y se lanzé en el
rastro. Se oyeron tiros entre los canchales, alaridos de
terror por encima de las copas de los alcornoques. El
«Morao» no hizo fuego, aunque el dedo le temblaba
con ansias de morder el gatillo. {No lo iba a matar con
su propia pistola! Recogio del suelo al padre mal
herido, lo llevo a la vera del manantial, le dio de beber
haciendo cuenco de sus propias manos. Volvieron los
demaés con la mujer, que estaba muerta de espanto; se
desabrochd el corpifio y empezd a sacar pufiados de
billetes del Banco de Espafa. Dos gruesos fajos de a
mil llevaba en la espalda, sobre la camisa de seda.
«Para vosotros, para vosotros»..., gemia. ElI «Morao»
se ofendio: «Eso se lo entrega usted al Comité.
Nosotros no queremos nada.» ElI compafiero Palomo,
que era bueno como el pan e inocente como su
nombre, refunfufio: «A pesar de todo, esto seria una
Injuria matar a un hombre a sangre fria.» Los llevaron
al pueblo. El alcalde —un republicano de izquierda—
los puso en la frontera con todo su dinero y los
entregd a los guardifias portugueses. ¢Hizo bien?
¢Hizo mal? No es hora de hablar de esto.

El lobo.—Cuando Alburquerque quedo aislado y
las fuerzas leales se retiraron hasta Medellin y hasta
Oropesa, llegaron los verdugos de uniformes verdes y
tricornios negros. Los mandaba Agustin Ramos, el
lobo, el alma méas negra que se ha engendrado en
vientre de mujer. EI companero Palomo, bueno como
el pan e inocente como su nombre, fue fusilado a
sangre fria. El alcalde republicano



huyd. Ramos, el lobo, cogié a la mujer, la llevo al
monte, la maté con sus propias manos, dejo el cadaver
sobre un canchal, y cuando volvié al pueblo hizo
echar un pregon: «jQue nadie la entierre!»

Se la comieron los grajos; despedazaron su
cuerpo los lobos, los hermanos de Agustin Ramos, el
lobo més

carnicero que se ha visto jamas por las sierras de
Extremadura. Cuando llegé con su cuadrilla a la casa
del «Morao» ya el joven campesino habia huido a la
sierra con su pistola, con la vieja escopeta de su
anciano padre y lo mejor de la chacina que colgaba del
techo de la humilde casucha familiar. La madre se
quedé llorando.

A los pocos dias, dando largos rodeos por los
bosques de encinas, ocultandose entre las jaras, los
brezos y los



madrofios, se acerco su padre a la sierra y le dejo dos
hogazas de pan en un sitio convenido de antemano. El
«Morao» lo vio desde los riscos, en donde tenia su
escondrijo. Cuando el viejo desaparecio bajo el hijo a
recoger los panes. Al dia siguiente vio acercarse por el
mismo camino a una mujer: su madre. Corrio el hijo
saltando por los canchales a su encuentro. «Anoche
fusilaron a tu padre. Supieron que te habia traido los
panes. Lo matd Ramos. Hijo, métete en la sierra del
Potrenque. He oido que andan por el Rincén de la
Zagala algunos comparieros que tienen fusiles.» El
«Morao» besé a su madre antes de marcharse con el
hato de panes y el trozo de buen jamon que le habia
traido. Fué aquel su altimo beso. También la mato el
lobo, también la fusildo Agustin Ramos, por llevar a su
hijo fugitivo un pedazo de pan...

La Sierra.—La sierra del Potrenque alza su
larga cresta de canchales desnudos entre las provincias
de Caceres y Badajoz. Desde los baldios y desde la
llanura, hasta donde empiezan los riscos que son como
la cabeza calva de la sierra, suben en negro rebafno
apretado las matas de encinas y de alcornoques.
Donde no agarran los arboles se multiplica la jara
pegajosa, el brezo y las chaparras. En los barrancos
inaccesibles buscan la cama para sus lechigadas las
jabalinas y por sus laderas pacen en manadas los
gamos, venteando el aire del lobo que busca con paso
furtivo su presa. En el mes de Septiembre del afio
1936 buscaron su salvacion, entre los riscos y las
fieras, muchos campesinos perseguidos y acosados. Si
las fieras hubiesen venteado al Agustin Ramos, jefe de
guardias civiles, falangistas y requetés, hubieran huido
espantadas.



Perseguidos.—A trescientos metros de la cueva
en que se ocultaba el «Morao» se ocultaba en otra
cueva Francisco Correa, el «Teto», de San Vicente de
Alcantara. Se veian cuando asomaban la cabeza por
encima de los riscos para otear el horizonte; pero,
¢qué sabia el uno de las intenciones del otro? La
primera condicion del perseguido es la desconfianza.
En aquellos dias en que la muerte se agazapaba detras
de la sonrisa del amigo o en el abrazo fingidamente
cordial de cualquier convecino, no habia mas remedio
que recelar de todos. Se tropezaron junto a la fuente
gue mana mas abajo del castillo.

Correa, alto, enjuto, renegrido, forjado en la
lucha sindical, perseguido ya cuando la huelga grande
de los campesinos, porque era presidente de la seccion
de Trabajadores de la Tierra, de San Vicente de
Alcantara, adivind que el «Morao» era, como €l, un
fugitivo. Aquella noche compartieron comida y cueva
y se contaron su historia.

El de San Vicente de Alcantara habia pretendido
atravesar las lineas fascistas. Llego hasta las orillas del
Tajo. ¢Ddnde estarian los rojos? Decidid volver. Los
cafiones alemanes tronaban a lo lejos. Se acercoé a su
pueblo. Supo que su compariera habia dado a luz. A
sus hijos los habian hecho objeto de toda clase de
vejamenes: la purga de ricino, el paseo por las calles
llevando la bandera de Falange, la obligacion para el
mayorcito de ayudar a misa y de saludar con el brazo
extendido... «Mejor seria que me los hubieran matao.»
Alguien dio el soplo de su escondrijo, y un dia
aparecieron seis guardias civiles a caballo. Huyo;
salieron persiguiéndole; se metio en una covacha,
debajo de un peflasco, donde apenas cabia



acurrucado; tapo la boca con unas zarzas, contuvo la
respiracion. Pasaron los guardias a caballo, pasé a tres
metros el perro que llevaban y que, por verdadera
suerte, no tomé el aire del fugitivo. Se oy6 llamar hijo
de puta, cabrén y asesino... pero se salvo de la muerte
segura.

Decidié entonces internarse en la sierra del
Potrenque. Pasé unos dias en un cortijo. El cortijero le
decia: «Guardias civiles y falangistas andan como
sabuesos frenéticos a la caza del «Teto». Dicen que es
un bandido peligroso, pero desde que he visto fusilar a
centenares de trabajadores honrados empiezo a tener
mis dudas.» Al despedirse de él Correa le confeso:
«Y0 soy el «Teto». ;(Crees, compariero, que puedo ser
ese bandido que dicen los civiles?» EIl cortijero le
abrazo sin decir palabra, lo cargd de viveres y le dio
su rifle, el arma que el Gobernador civil de la
provincia le habia autorizado a tener porque era
hombre de orden. «Diré que me lo has robao... Suerte,
compariero, y si has de morir, muere matando.»

El «Teto» y el «kMorao» no temieron ya a nada ni
a nadie. Esperaron en la fuente a los otros camaradas
que solian llegar a ella furtivamente, como los ciervos
y como las jabalinas, y se dieron a conocer. Uno de
los primeros en llegar fué Mariano Flores, alcalde
socialista de Talavera la Real, que capitaneaba un
pequefio grupo de trabajadores. Tenian su buena razén
para buscar refugio en la sierra. Flores sobre todo. El
ano 17, cuando la huelga revolucionaria, lo metieron
en la carcel; el 34, a raiz de la huelga grande de los
campesinos, Salazar Alonso lo hizo conducir al penal
de Burgos; después de lo de Octubre lo condenaron a
seis afos de presidio. «A los de Talavera la Real
fusilarlos sin mas», era la orden que



tenian civiles, falangistas y requetés. Los campesinos
de Talavera habian desarmado, en los primeros dias de
la sublevacion, al destacamento de la guardia civil que
habia en el pueblo.

La bandera roja.—Cuando avanz0 desde el Sur
la columna de legionarios y marroquies formé Flores
un Tribunal Popular y aplicé la ley a los terratenientes
que confesaron haber dado una gran suma de dinero
para preparar la rebelion fascista. Los civiles se
cobraron el ciento por uno; mas de seiscientos
campesinos y campesinas fueron fusilados sin
formacion de causa a la entrada de los facciosos en el
pueblo. Flores llegd, después de mil peripecias, al
Rincon de la Zagala. EI «Morao», Correa y Flores
reunieron en pocos dias veintiun hombres vy
establecieron su campamento en el castillo que se alza
en lo més alto de la cresta de riscos que corona la
sierra entre dos cortes profundos que hacen muy
dificil el acceso. En la explanada, sobre el arbol mas
alto, cara a Alburquerque y a las poblaciones
extremefias en que los fascistas imponian su régimen
de terror y de sangre, plantaron una bandera roja.

Alli se mantuvo enhiesta durante seis meses,
como faro de esperanza a la rosa de los vientos de
todos los oprimidos, de todos los perseguidos por el
lobo Ramos, por el chacal Moscoso, el de Barcarrota,
por los hurones de Falange que cayeron sobre los
campesinos socialistas inermes para ahitarse de
sangre, para destrozar a dentelladas los corazones
honrados que no habian cometido otro delito que
anhelar una Espafa en que la tierra sea de quien la
trabaja, en la que no haya seforitos holgazanes, ni
viudas en desamparo, ni chiquillos desharrapados sin
pan



y sin escuela. jSeis meses ondeo la bandera roja en el
castillo de la Zagala! Los corderos se convirtieron en
leones; los rojos de la sierra del Potrenque fueron la
pesadilla de Queipo, el speaker borracho de Sevilla.
Cercados por todas partes de enemigos, los
Guerrilleros Rojos de Extremadura tuvieron en
sobresalto a los lobos del tricornio y a los chacales de
«arriba Espafia», a los asesinos y a los explotadores
del pueblo, en cien kildbmetros a la redonda.
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